프롤로그 | 이름으로 남는 한

프롤로그

이름으로 남는 한

 

 

빛을 비추기 전까지는 아무것도 보이지 않았다.

 

회색 금속으로 된 차가운 외벽 위로, 오래된 흠집과 수복 흔적, 여러 번 덧대고 뜯어낸 자국이 겹쳐져 있었고, 사람 하나쯤은 삼킬 수 있을 것 같은 높이의 케이스가 어둠 속에 잠겨 있었다.

손전등의 각도가 조금 틀어지는 순간, 금속 표면 위로 문장이 떠올랐다.

 

【이름으로 남는 한...】

 

이서는 숨을 멈춘 채 그 문장을 올려다보았다.
문장은 거기서 끝이 아니었다.
그 아래로 몇 줄이 더 이어져 있었지만, 왠지 입 밖으로 내서는 안 될 것처럼 느껴지는 문장들이었다.

 

바닥 아래에서 낮은 진동이 울렸다.
기계음 같기도 했고, 생명체의 심장박동 같기도 했다.
장치 외벽을 감싼 고리 세 겹이 아주 느리게 떨리고 있었다.

 

이서는 검게 꺼진 인가부 앞으로 손을 들었다.
그러나 손끝이 닿기 직전에서 멈췄다.
무서워서가 아니라, 너무나 잘 알고 있기에 멈춘 것이었다.

 

손을 얹어야 한다.
아니, 정확히는 받아야 한다.
밖으로 나오려는 것과, 안에 남아 있던 것과, 그 사이 어딘가에 남아 있는 균열의 ‘값’을.

 

문을 닫는 것은 단순한 움직임이 아니었다.
그건 ‘인수’였다.

 

이서는 그 사실을 알고 있었다.
그래서 망설였다.

 

장치 안쪽 어딘가에서 아주 미세한 마찰음이 났다.
그 소리는 기계에서 나는 것 같지 않았지만, 분명 가까이에 있었다.

 

늘 그런 식이었다.
눈앞에 없는 것이 오히려 더 가까이 느껴지는 순간.
다음 문만 열면 닿을 수 있을 것 같고, 한 줄만 더 읽으면 이름을 부를 수 있을 것 같은 거리.

 

키.

 

입 밖으로 내지 않았는데도, 장치 내부의 잡음이 아주 약하게 흔들렸다.

 

그때였다.

 

「이서.」

 

등 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.
이서는 돌아보지 않았다.

 

발걸음 소리가 가까워졌다.
다급하지도, 느긋하지도 않은 속도였다.
이 장소의 구조를 이미 다 아는 사람처럼, 너무 정확한 거리로 다가오는 걸음.

 

「뒤로 와.」

 

도하의 목소리였다.
이서는 여전히 인가부에서 손을 떼지 않았다.

 

「지금 안 닫으면 밖으로 번져요.」

 

「안다.」

 

「...」

 

멀리서 금속이 뒤틀리는 소리가 났다.
차폐문 바깥 어딘가에서 무언가가 한 번 세게 들이받고 멎었다.
천장 쪽 배선이 떨렸고, 조명이 아주 잠깐 깜빡였다.

 

그 짧은 흔들림 속에서 다른 문장들도 떠올랐다.
장치 표면에는 방금 전까지 없던 줄들이 덧씌워지듯 번져 나왔고, 이서의 시선은 그중 하나에 오래 붙들렸다.

 

도하가 그 문장을 본 순간, 눈빛이 아주 미세하게 굳었다.
하지만 그것도 잠깐이었다.
도하는 곧 아무것도 드러내지 않는 얼굴로 돌아왔다.

 

「선생님도 알고 있잖아요.」
이서가 말했다.
「이건 해결이 아니에요.」

 

「안다.」

 

「그래도 해야 해요.」

 

「네가 하면 안 된다.」

 

이서는 그제야 몸을 돌려 도하를 마주보았다.
소매 끝이 조금 찢겨 있었고, 목 근처에는 그을음이 스친 흔적이 남아 있었다.
왼손에 쥔 얇은 광원기의 불빛이 미세하게 떨리며 장치 표면을 다시 스쳤다.

 

【이름으로 남는 한...】

 

다시 같은 곳에서 멈췄다.
그 아래로 이어지는 줄은 분명 존재했다.
이서는 그것을 읽을 수 있었고, 도하도 분명 읽고 있었다.
하지만 누구도 끝까지 소리 내어 말하지 않았다.

 

이서는 턱을 세웠다.

 

「저도 알아요.」

 

「뭘.」

 

「이걸 닫는 게 끝이 아니라는 거.」

 

도하는 대답하지 않았다.
그 침묵 때문에 오히려 더 분명해졌다.
그도 알고 있었다. 이것은 유예라는 것을.

그리고 그것은 언제나 누군가에게 얹힌다는 것을.

 

장치 아래에서 진동이 한 번 더 커졌다.
이번엔 바닥 전체가 아주 조금 밀려나는 것 같았다.
검은 인가부 가장자리를 따라 희미한 붉은 선이 번졌다가 사라졌다.

 

심장이 맥동하듯이.

 

도하의 시선이 그 선을 따라 내려갔다가, 다시 이서에게 돌아왔다.

 

「아직 아니야.」

 

이서는 자기도 모르게 웃음이 나오려는 것을 참았다.

 

아직.

 

그 말은 너무 늦었다.
자신은 이미 너무 많은 문장을 읽었다.
너무 많은 흔적을 받아냈다.
이제는 모른 척할 수 없었다.

 

「언제까지 아직이라고 할 건데요.」

 

「감당할 수 있을 때까지.」

 

「버티는 건 제가 정해요.」

 

「아니.」
도하가 잘라 말했다.
「적어도 이번에는 네가 정하면 안 된다.」

 

도하의 말은 늘 그랬듯이 애매했다.
보호하는 것처럼 들리면서도 통제하는 것 같았고, 진심이라 믿고 싶지만 거짓의 신호가 섞여 있었다.
그래서 더 미웠고, 오히려 믿게 되는 사람이었다.

 

이서는 다시 인가부를 향해 몸을 돌렸다.

 

「물러서 주세요.」

 

「안 된다.」

 

「제가 지금 안 하면 다른 누군가가 해야 해요.」

 

「네가 아니어야 한다.」

 

「왜죠.」

 

질문이 떨어졌지만, 대답은 바로 오지 않았다.

 

바깥에서 또 한 번 충격이 왔다.
이번에는 차폐문 경첩이 날카롭게 비명을 질렀다.
천장 조명이 한 번 완전히 꺼졌다가 다시 들어왔다.

 

순간적으로 검어졌던 시야 속에서, 이서는 무언가를 느꼈다.

 

목소리였다.
귀로 들은 것이 아니었다.
더 안쪽, 마치 온몸에 스미듯 들려오는 울림.

 

『서.』

 

이서는 몸을 굳혔다.
도하에게도 들렸는지는 알 수 없었다.
그는 여전히 조금도 흔들리지 않은 얼굴로 인가부와 이서를 번갈아 보고 있었다.

 

『지금은 아니야.』

 

낮고, 멀었지만, 이상할 만큼 친근한 목소리였다.
키인지, 잔향인지, 안에 남은 누군가의 응답인지 분간할 수 없었다.
다만 그 목소리가 닿는 순간, 망설임이 오히려 더 선명해졌다.

 

해야 한다.
그런데 정말로 돌아오지 못할 수도 있다.

 

그때 도하가 한 걸음 더 앞으로 나왔다.

 

「네가 그걸 받으면,」
그가 낮게 말했다.
「이번에는 정말 돌아오지 못해.」

 

이서는 숨을 삼켰다.
그 말은 너무 많은 뜻을 품고 있었다.
지금의 몸으로 돌아오지 못한다는 뜻일 수도 있었다.
지금의 이름으로 돌아오지 못한다는 뜻일 수도 있었다.
그것도 아니라면, 다른 무언가가 된다는 뜻일 수도 있었다.

 

그래서 더 물러날 수가 없었다.

 

「그래도 해야 해요!」

 

이서가 거의 외치듯 말하며 손에 힘을 주는 순간, 장치 안에서 무언가가 크게 맞물렸다.

 

낮고 무거운 금속음.
내부 잠금 하나가 역방향으로 풀리는 소리였다.
동시에 진동이 거칠어졌고, 차가웠던 공기 사이로 순간적인 열이 스쳤다.
바깥으로 밀려나오려는 무언가가 구조 전체를 밀어 올리고 있었다.

 

시간이 없었다.

 

이서는 앞으로 발을 내디뎠다.
그러자 도하가 즉시 팔을 뻗어 이서를 막아섰다.
예고도, 주저도 없는 동작이었다.

 

이번에는 보호자로서가 아니라,
무언가를 먼저 아는 사람이 몸으로 길을 끊어서는 것에 가까웠다.

 

「비켜 주세요.」

 

「안 된다.」

 

「선생님.」

 

「이서.」

 

처음으로 그의 목소리가 아주 조금 갈라졌다.

 

「네가 지금 그 자리에 서면,」
짧은 정적 뒤에 말이 이어졌다.
「남는 게 없어진다.」

 

이서는 눈을 크게 떴다.
그 말 역시 모호했다.
이 세계를 말하는 건지, 자신을 말하는 건지, 아직 정해지지 않은 가능성을 말하는 건지 알 수 없었다.
하지만 그런 애매함 때문에, 그 마지막 말은 더 오래 가슴에 박히는 듯했다.

 

도하가 이서를 보는 눈빛 속에는 망설임이 없었다.

 

「미안하다.」

 

이서가 그 말의 뜻을 알아듣기도 전에 도하가 움직였다.
분명 강한 힘은 아니었지만, 중심을 흐트러뜨리기에는 충분히 정확한 각도로 이서의 몸을 밀쳤고, 이서의 발이 비틀리는 순간 도하는 그 빈자리로 들어갔다.

 

이서가 서야 했던 자리.

 

광원기가 바닥에 떨어졌다.
비틀린 빛이 장치 외벽 전체를 쓸고 지나갔다.

 

그 순간 숨겨져 있던 문장들이 다시 한꺼번에 떠올랐다.

 

【이름으로 남는 한...】

 

그 아래에도 문장이 더 있었다.
마지막 줄이 무엇을 뜻하는지, 적어도 둘 중 하나는 이미 알고 있다는 얼굴이었다.

 

「선생님!」

 

도하의 손이 인가부 위에 닿았다.

 

처음에는 아무 일도 일어나지 않는 것 같았다.
검은 표면 위에 손바닥 하나가 겹쳐졌을 뿐이었다.

 

하지만 다음 순간, 인가부를 둘러싼 선들이 한 번에 밝아졌다.

 

은빛이었다.

 

빛은 인가부에서 시작해 그의 손등과 손목을 따라 금 간 자국처럼 퍼져 나갔다.
장치 전체가 깊은 곳에서 숨을 들이마시는 것처럼 울렸다.
밖으로 밀려나오던 흐름이 역으로 꺾이며 한 점으로 빨려들기 시작했다.

 

도하의 어깨가 크게 흔들렸다.
그는 소리를 내지 않았다.

 

무언가가 그의 몸을 지나가고 있었다.
피부 아래와 뼈 사이, 이름과 기억과 감각이 겹쳐진 자리 어딘가를 통째로 통과하는 것처럼.

 

이서는 곧장 달려들려 했다.
하지만 도하가 고개도 돌리지 않은 채 말했다.

 

「오지 마.」

 

이서는 멈췄다.

 

「지금 네가 닿으면,」
그의 목소리는 낮았고 분명했다.
「다 틀어진다.」

 

무엇이 틀어지는지 설명은 없었다.

 

빛이 더욱 강해졌다.
은빛은 거의 백색으로 넘어가고 있었다.
그 안에서 도하의 손끝 윤곽이 점점 흐려졌다.
마치 표면 아래로 천천히 잠겨 들어가는 것처럼.

 

『기억해.』

 

이번에는 분명했다.
그 목소리는 도하의 입에서 나온 것이 아니었다.
분명 가깝지만 닿을 수 없는 곳에서 스며든 목소리였다.

 

『닫는 게 끝이 아니야.』

 

이서는 숨을 멈췄다.

 

도하가 아주 조금 고개를 돌렸다.
얼굴 절반은 빛에 잠겨 있었고, 나머지 절반만 겨우 인간의 표정으로 남아 있었다.
이상할 만큼 평온한 얼굴이었다.

 

「네가 해야 할 건,」
그가 말했다.
「이걸 지키는 게 아니다.」

 

짧은 정적.

 

장치 안쪽에서 무언가가 최종적으로 맞물리는 소리가 났다.
돌이킬 수 없는 방향으로 돌아간 것처럼.

 

도하의 마지막 말이 이어졌다.

 

「다시…」

 

그 말을 끝으로 장치가 닫혔다.

 

굉음은 없었다.
오히려 모든 소리가 한꺼번에 멀어졌다.
진동이 끊기고, 냉각 장치의 떨림도 멎고, 바깥에서 이어지던 충돌음조차 잘린 듯 사라졌다.
너무 갑작스러운 고요였다.

 

세상이 잠깐 숨을 멈춘 것 같았다.

 

빛도 천천히 꺼졌다.
인가부에서부터, 외벽의 문장들에서부터, 바닥 아래의 희미한 회로선에서부터 차례로.

 

이서가 앞으로 달려갔을 때, 그곳에는 아직 존재의 온기가 남아 있었다.
사라진 것 같았지만, 분명 완전히 없어진 것은 아니었다.

인가부 위에는 방금까지 없던 새로운 선이 하나 새겨져 있었다.
이서는 떨리는 손으로 그 위를 더듬었다.

 

글자였다.
아주 얕고 희미했지만 분명한 획.

 

한.

 

단 한 글자.

 

그 한 글자를 읽는 순간, 장치 내부 어딘가에서 아주 미세한 응답음이 울렸다.

 

그리고 빛이 거의 다 꺼져갈 무렵, 장치 표면 위로 마지막 문장 하나만이 또렷하게 남았다.

 

【끝내 남는 것은 기록뿐이다.】

 

이서는 그 자리에서 무릎을 꿇었다.
울음은 나오지 않았다.
아직은 아니었다.
지금은 슬퍼할 수 없었다.

 

닫힌 뒤에야 밀려오는 반동이 있었다.
누군가 대신 받아낸 자리에서 튕겨져 나온 흔적이, 손끝과 팔과 가슴 안쪽으로 파고들고 있었다.

 

설명할 수 없는 통증.
자기 것이 아닌 결심이 상처처럼 새겨지는 감각.

 

멀리서 사이렌이 울리기 시작했다.

 

이서는 천천히 고개를 들었다.
검게 식어가는 장치 표면에 자신의 얼굴이 흐릿하게 비쳤다.
너무도 오랜 시간 울지도 못한 사람의 얼굴이었다.
그리고 그 얼굴 뒤로, 방금 사라진 빛의 잔향이 아직 희미하게 남아 있었다.